Штирлиц пришел домой, глухо закрыл все окна и двери, опустил светомаскировочные шторы, растопил камин и пустил воду в ванной. Только после этого он отпер сейф, достал оттуда бутылку водки и тарелку салата. Бутылку он выпил прямо из горла — винтом, а потом немного подумал и тихо упал лицом в салат. Голос Копеляна за кадром: — Только один раз в году, — 23 февраля полковник разведки Максим Максимович Исаев позволял себе вспомнить о том, что он — офицер Советской Армии